城市的路牌和门牌

作者：匿名　来源：本站原创　发布：2013-05-21　修改：2013-05-21　所属分类：公司新闻　访问统计：1113

　有一年我回老家探亲。下了车，走一段乡间土路，到家门口，正要敲门，猛然发现门框的右上角多出了一个牌牌，上面写着“XX村66号”。正纳闷间，母亲开了门，一见是我，便说：“快来家吧，瞅什么？”我问母亲：“咱们家也安上门牌了？”母亲说：“可不是么，学城里人呢。”我顿时来了兴致，又追问一句：“有用么？”母亲答：“有什么用？一个村的人，连小名都知道，还用得着什么门牌，瞎闹腾。”

　　事后想想，母亲的话有些道理。本来么，门牌的户口应该在城市。城市才需要门牌这张名片。一个城市，仅有一个叫“北京”“上海”“青岛”的名字远远不够，必须有具体的方位、地点才行，这个光荣而温馨的任务就交给路牌和门牌来完成了。我在上海工作时，有一天门卫打进电话，说是有人找我，出去一看，是中学时的校长！我一边高兴一边惊讶，不知道老校长怎么找到的。校长说：“我和别人要了你一个地址，淮海中路1209号，不就行了？”一语惊醒梦中人，可不就是这么简单么！

　　路牌是灯塔，是航标，是方向。你按照路牌所指的方向大着胆子往前走，就有一家的门牌在等着你，就有热腾腾的饭菜在等着你。如今修一条马路，就得给马路起个名字，然后再钉上个路牌。我家窗外的这条金马路，原来的地盘就是金马庄，这给那些动迁的原住民一个念想；游子归来，看到路牌敦实在那里，抚摩着它，像抚摩老家的院墙。这一条马路上，又建了若干个小区。建了小区，起上个名字，然后在门口钉上个门牌。小区的名字其实就是一个村名。我们这个两千多户的小区，是名符其实的大村。大家使用同一个广场，连接同一个天然气管道，呼吸同一种质量的空气，接受同一个居民委员会管理。小区一停电，家家一团漆黑；小区一停水，各户都提着桶拿着盆到外单位找水。与农村不同的是，小区住户姓氏杂，工种多，来自四面八方，说话南腔北调，邻里形同陌路，只有点头之交。同一幢楼，互不认识，更不来往。只有门牌好客，热情接待，来者不拒，邮递员、送奶员、送水员，都按门牌送货上门，服务到家。小小的门牌，竟然为城里人的冷漠弥补了裂缝，填平了鸿沟，干的是功德无量的善事。

　　我是农民的儿子，从小在没有路牌和门牌的环境里求生，对于城市一直有些陌生；儿子是农民的孙子，从小在路牌和门牌的环境中生活，对于城市早已习以为常。儿子长大了，到另一个城市去谋生，我相信儿子，他对城市的路牌和门牌已经了然于胸